Ranas y espejos

Mientras espero mi turno en la fila como los demás clientes, la observo, sentada en ese taburete de posadera móvil, el culpable de que se le haya quedado el culo casi cuadrado, según ella. Tiene el cabello algo enmarañado y moteado de canas; la espalda encorvada, el cuerpo apretado dentro del uniforme con el logotipo del supermercado y los dedos empezando a torcérsele por una inoportuna artrosis. Sus hábiles manos deslizan los productos por la negra cinta de goma mientras el lector de códigos de barra, los tatúa imaginariamente y por arte de magia se transforman en cifras en una pantalla. Esa imagen de mi madre, es la que me acompaña desde niña. A mi padre ni lo recuerdo. Todos los días, durante el descanso matinal en el instituto, me escapo a comprar algo de bollería o un zumo, o cualquier chuchería solo para poder estar cerca de ella, aunque solo sea un instante. Y siempre paso por su caja. Los días que está de reponedora o descargando mercancía en el almacén y no consigo a verla, se me nublan. Mi madre finge que no me ve, y cuando estoy frente a ella, se hace la sorprendida. “Tú por aquí, vaya sorpresa”. Siempre el mismo ritual, la misma sonrisa cómplice, son nuestros códigos. Los que nos mantienen conectadas. De esa manera la he visto envejecer, reír, llorar, maldecir y resignarse, encadenada a su caja, intentando gritar su coraje para combatir lo que una vez mi profesor de Filosofía me explicó como “el determinismo histórico de nuestra clase social”. Intenté contárselo a ella pero me interrumpió de inmediato. Según su experiencia, era todo mucho más previsible. De pequeña creía en cuentos. Luego el desamor, el tiempo, la tristeza, la realidad, el idiota del príncipe, la madrastra, el puto espejito y sobre todo el feroz licántropo, se ocuparon de aguarle la fiesta. Sencillo pero eficaz. Por eso me siempre me aconseja: “hija, no creas a nadie, cree sólo en ti”.

José Luis Logar